Судьбы ХХ века

Любовь против «железного занавеса»

О книге британского журналиста Оуэна Мэтьюза «Антисоветский роман»

Борьба человека с властью есть борьба памяти с забвением.

Милан Кундера

Человеческие судьбы порой так захватывают воображение, что, образно выражаясь, сами просятся на бумагу. Не рассказать о них бывает просто невозможно, тем более если это близкие тебе люди, а сам ты являешься профессиональным журналистом.

Британский журналист с русскими корнями и английской фамилией Оуэн Мэтьюз написал книгу, повествующую о судьбе своих родителей под названием «Антисоветский роман» (в оригинале «Stalin’s Children» – «Сталинские дети»), ставшую мировым бестселлером и переведенную на 22 языка.

Описанная автором история его собственного появления на свет читается одновременно как тонкая лирическая повесть, захватывающий «шпионский» роман, а также весьма точный слепок со сталинской, хрущевско-брежневской и ранней постсоветской эпох.

Англичанин по отцу и русский по матери, женатый на русской, автор книги родился в Великобритании в 1971 году, два года спустя после завершения почти детективной истории воссоединения в законном браке своих будущих родителей, что дало возможность матери журналиста покинуть СССР и выехать с мужем на его родину.

В Великобритании О. Мютьюз закончил престижный Оксфорд, как газетчик успел поработать во многих горячих точках планеты от Югославии до Ирака, откуда присылал свои репортажи.

В середине 90-х журналист приехал в Россию, страну своей матери, получив назначение на должность руководителя московского бюро журнала Newsweek, где проработал до начала нулевых. Значительная часть его карьеры связана с Россией: он много писал о Чечне, работал также в The Moscow Times.

Хотя роман и не является новинкой на российском книжном рынке (издан в 2010 году в изд-ве «Астрель», серия Corpus), он ничуть не теряет в новизне: дыхание советской эпохи, почувствованное иностранцем в России, в нем очень свежо и передано, словно личное свидетельство. С рассказом о прошлом автор одновременно сопоставляет свои личные впечатления от России 90-х годов, когда он впервые приехал на родину своей матери.

Признаюсь, читается роман на одном дыхании.

Кардинальные изменения, начавшиеся в России с начала 90-х годов, свидетелем которых стал автор, побудили его детально изучить историю России и его семейные корни. Результатом этих вдумчивых исследований и стала его книга «Антисоветский роман», рассказывающая об истории любви его родителей – английского филолога Мервина Мэтьюза и советской девушки Милы, истории, полной трагизма и светлых чувств. Это одновременно документальное и художественное произведение: в нем описаны судьбы трех поколений русских людей, в которых воплотилась почти вся история ХХ столетия. Под пером автора они выходят из тени забвения. Фактически это книга о русских корнях журналиста. Не будь эта история документальной, она могла бы показаться фантастической.

В 1958 году молодой британский ученый Мервин Мэтьюз прибыл из Оксфорда в Москву в качестве стажера в британское посольство и позднее, по программе обмена студентами между СССР и Великобританией, прервав стажерство, поступил на учебу в аспирантуру МГУ. В столице он познакомился с Людмилой Бибиковой, также учившейся в МГУ, дочерью крупного партийного работника, расстрелянного в 1937 году в период сталинского террора. Молодые влюбились друг в друга и, как водится в абсолютном большинстве случаев, решили пожениться. Все шло по обычному человеческому сценарию, который сработал бы в любой нормальной стране. В Советском Союзе же поперек их личного счастья стала Система, точнее, всесильный КГБ, разлучивший влюбленных на целых шесть лет. Мервин вынужден был вернуться в Великобританию один. Все эти годы он и Людмила боролись за свою любовь, за свое непреодолимое желание воссоединиться друг с другом. Ценой невероятных усилий и жертв неутомимый Мервин все же сумел пробить брешь в «железном занавесе» и добиться воссоединения с невестой.

Автор с большой нежностью рассказывает о годах, проведенных его родителями в разлуке, приводит отрывки их любовных писем и собственные воспоминания. Одновременно полная драматизма сюжетная линия романа тесно переплетается со многими другими. К примеру, автор подробно описывает судьбу своего репрессированного деда Бориса Бибикова, успешного в 30-е годы партийного  работника. Для этого с разрешения СБУ Украины он детально изучил его дело «врага народа» объемом почти в 300 страниц. Власть щедро награждала предка журналиста за заслуги в хозяйственной деятельности возглавляемого им региона, но она же его и уничтожила, когда он, видя трагедию Голодомора, истощившего Украину, попытался выступить против политики И. Сталина, поддержав на ХVII съезде ВКП (б) кандидатуру С.Кирова на пост Генсека.

Драматические испытания выпали и на долю его жены Марфы (бабки журналиста), которую отправили в лагерь на 10 лет, где она получила психическое расстройство, а также его дочерей Ленины и Людмилы (матери журналиста), прошедших через систему детских домов для детей «врагов народа».

Жестокие судьбы русских предков журналиста предстают в романе как отчетливое отражение жестоких страниц советской истории. Не стараясь углубляться в нее, О. Мэтьюз, тем не менее, умеет подчеркнуть это одной лишь фразой: «Один из самых душераздирающих образов России того времени – фотография отощавшего крестьянина, пойманного на украинском базаре, когда он продавал мясо расчлененных детей».

Впрочем, журналист наверняка был психологически подготовлен к встрече с российским прошлым, представления о котором сложились у него еще в юношеские годы, в том числе, не без участия родителей: «К тому времени, когда я вырос, – пишет журналист, – коммунизм и Россия стали синонимами зла».

                                                        Оуэн Мэтьюз                  Мервин и Людмила. Лондон, 2006 г.

О. Мэтьюз отнюдь не пытается судить советскую эпоху, он просто стремится передать свои личные ощущения от нее через реальные судьбы своих русских родственников, которых не обошли тяжелые повороты истории ХХ века: репрессии, война с Германией, «холодная» война, перестройка. В этом журналисту помогает его личный опыт осмысления российской действительности образца 90-х. «Россия, которую я узнал, – делится впечатлениями автор, – была заражена вирусом хаоса ХХ века. Она долго проходила инкубационный период, но вдруг практически без предупреждения все прогнившее здание коммунистической идеологии рухнуло под тяжестью собственного лицемерия и в результате сбоя системы».

Автора, однако, в первую очередь занимает неправдоподобная, романтическая история его родителей. И, разумеется, деятельность самой могущественной советской организации – КГБ, сыгравшей зловещую роль в судьбе его родителей и явившейся преградой на пути их счастья.

К тому времени, когда Людмила познакомилась с Мервином, бросившим ради этого знакомства карьеру дипломата в британском посольстве в Москве, КГБ взял молодого англичанина в «разработку». По меркам тогдашних советских времен это была обычная практика госбезопасности: все иностранцы, по тем или иным причинам находившиеся на территории СССР, подвергались тщательной слежке. В некоторых случаях это была не просто слежка, а попытки целенаправленной вербовки с тем, чтобы склонить наименее устойчивых к сотрудничеству с органами.

Автор подробно описывает, как последовательно претворялся в жизнь намеченный КГБ план по вербовке его отца: Мервина соблазняли ресторанами, русскими красавицами, озером Байкал, поездками на стройки социализма и борьбой за мир. И, естественно, за ним была установлена тотальная слежка: « Каждый его шаг, – пишет автор, – отслеживался сотрудниками КГБ в штатском, прозванными молодыми дипломатами „гунами2, – по аналогии с гангстерами из американских фильмов, которые таскались за ним даже во время его прогулок по Бульварному кольцу».

«Случайно» познакомившийся через своих московских друзей с неким Алексеем Мервин Мэтьюз на каком-то этапе почувствовал, что его новый знакомый имеет отношение к КГБ. Вскоре и была предпринята первая попытка вербовки англичанина: «Алексей приступил к делу с полной серьезностью. Он говорил о „карьере Мервина“, о его „намерениях“, о том, что Советский Союз является „единственным в мире справедливым обществом“. Наверняка знакомый с досье, составленным в КГБ, Соколов (начальник Алексея. – А.М. ) угрюмо заметил, что отец Мервина был настолько беден, что даже не знал вкус вина. Неужели Мервин не хочет воспользоваться возможностью отомстить системе, которая так угнетала отца? Очевидно, подумал Мервин, в записи КГБ не попали сведения о выпитых его отцом галлонах пива и ящиках виски».

Несмотря на решительное сопротивление М. Мэтьюза и его категорический отказ от какого бы то ни было сотрудничества с органами, КГБ не прекращал своих настойчивых попыток. После короткого перерыва они возобновились вновь. Как пишет автор: «он был уверен, что Алексей снова предложит ему работать „на благо народов Советского Союза“». Все так и произошло. На этот раз, однако, пытаясь склонить Мервина к сотрудничеству, чекисты действовали уже с грубым нажимом, и довольно отчетливыми угрозами: «Мервин затеял с КГБ игру, – подчеркивает журналист, – не подозревая о жестких методах работы этой организации. Он представлял себе КГБ в образе вежливого и обходительного Алексея и „гуннов“, следовавших за ним на почтительной дистанции, когда он работал в посольстве».

Так было лишь поначалу, затем начались провокации. Вначале Мервина попытались припугнуть, обвинив в фарцовке, что могло грозить ему уголовной ответственностью, но самый страшный удар органы нанесли молодому англичанину позднее. 

Они сорвали его намечавшееся бракосочетание с Людмилой, а самого Мервина объявили персоной «нон грата» и в июне 1964 года насильно выслали на родину. Это стало для влюбленных подлинной трагедией.

Оуэн Мютьюз описывает в романе аналогичную историю, когда нечто подобное КГБ предприняло и в отношении тогдашнего сокурсника отца, в будущем известного историка литературы и слависта, ныне почетного профессора многих европейских университетов Жоржа Нива, расстроив его бракосочетание с русской невестой Ириной. В процессе обыкновенной прививки в университетской клинике МГУ ученый был намеренно заражен тяжелым вирусом, от которого настолько обострилась его кожная болезнь, что его вынуждены были госпитализировать, причем именно в тот день, на который было назначено его бракосочетание. Позднее от него заразилась и Ирина. К тому моменту истек срок визы Ж. Нива, которую советские власти ему не продлили. Как пишет автор: «И он, и Ирина вскоре выздоровели, но им суждено было увидеться снова только через много лет».

Для высланного назад в Великобританию Мервина началась мучительная пора поиска возможностей для воссоединения с невестой. Многие прочили этому делу полную безнадежность. С лихорадочной энергией отец журналиста предпринимает для этого поистине невероятные усилия:  он дает интервью английской прессе, его история появляется на страницах крупнейших британских и других западных газет; он встречается с членами британского парламента, включая тогдашнего британского премьера Г. Вильсона, обращается к Генеральному Секретарю ООН У Тану. И, разумеется, влюбленные, не переставая, пишут друг другу письма, постоянно изобретая наиболее надежные способы их доставки.

Под пером О. Мэтьюза любовная переписка его родителей становится в романе его главным лирическим стержнем. Письма эти (в романе их немало) хочется цитировать почти безостановочно: «За время путешествия наши письма обретают магические свойства…в этом их сила, – писала мать. – В каждой строке кровь моего сердца, и она никогда не иссякнет».

В последующих письмах Людмила и вовсе обнажает свое сердце: «Ты получишь это письмо накануне своего дня рождения, писала Мила. – Я отправляю его через Италию. Этот крик любви предназначен тебе. Такие письма я никому никогда не писала – здесь каждое слово искреннее и честное. Моя любовь к тебе может показаться патологической. В наше время люди научились довольствоваться малым, полумерами и суррогатами. Они легко забывают свои чувства и легко расстаются друг с другом, легко изменяют друг другу, легко соглашаются на суррогат вместо любви….Я боролась за то, чтобы получить образование, стать культурным человеком, я боролась за свою независимость и теперь борюсь за любовь».

То, что сделали советские власти с влюбленными,  не перестает кровоточить в ее сердце, и все же Людмила оптимистически пытается противостоять злу: «..какая страшная операция произведена надо мной – операция на моем сердце. Теперь моя цель показать этому мстительному орлу, этому алчному хищнику, что моя любовь сильнее их ненависти».

Мужское сердце Мервина, как свидетельствует роман, также не способно оставаться равнодушным: «У меня есть твои фотографии, но я боюсь даже взглянуть на них. Они лежат в конверте, и я знаю: стоит только увидеть твое лицо, на меня накатывает такая тоска, что становится просто невыносимо. Без тебя мне страшно одиноко. Погода стоит душная, типичное оксфордское лето. В колледже все по-прежнему, но сам я изменился».

Между тем М. Мэтьюз не перестает изобретать новые способы борьбы за свою любовь: он едет в Стокгольм и Гетеборг, намереваясь передать письмо находящемуся там с правительственным визитом Н. Хрущеву. Это ему, однако, не удается. Более успешной оказалась другая попытка: в Бонне ему удается передать письмо зятю Н. Хрущева А. Аджубею, главному редактору «Известий», находившемуся в ФРГ с официальным визитом. Это, увы, не приносит никаких результатов.

Он не перестает обращаться к членам британского парламента и кабинета министров, пытаясь сделать свое дело предметом дипломатических усилий со стороны Великобритании. История М. Мэтьюза становится публично известной всей Англии. Отдельные «проекты» неутомимого англичанина по воссоединению с невестой и вовсе экзотичны: к примеру, подарить какому-нибудь коррумпированному чиновнику из советского посольства автомобиль за содействие в своем деле. Или передать в обмен на право выезда невесты Институту марксизма-ленинизма в Москве (в библиотеке которого, кстати, работала Людмила Бибикова) неизвестные письма Ленина, якобы, хранящиеся в личном архиве проживающего в Париже старого социал-демократа Г.А. Алексинского, предварительно выкупив их. По этому поводу Мервин даже обращается к директору ИМЛ академику Поспелову, рассчитывая на интерес к рукописям со стороны КПСС. Он едет в Париж, однако поиски средств на покупку рукописей не приносят ему удачи, к тому же вскоре после экспертной оценки писем выясняется, что они принадлежат не В.И. Ленину. Дважды влюбленным удается даже на короткое время увидеться: когда Мервин, невероятным образом обманув бдительность советских властей, получил въездную визу в СССР, которую власти, спохватившись, быстро аннулируют; во второй раз, когда ему удается туристом въехать в Эстонию.

Быть может, Людмилу и Мервина так навечно и разделил бы «железный занавес», если бы в дело не вмешался случай – наметившийся обмен шпионами между СССР и Великобританией (Джералда Брука, – с британской стороны и супругов Питера и Хелен Крогеров, советских агентов, – со стороны СССР). Под давлением прессы, постоянных дискуссий в парламенте и кабинете министров, открытых призывов самого М. Мэтьюза, ситуация сдвинулась с мертвой точки. Было принято решение включить в условия обмена разведчиками по гуманным соображениям двух разлученных со своими женихами российских невест. На этот раз советская сторона вынуждена была согласиться с условиями обмена. Так завершилась история, в которой «антисоветская» любовь все же восторжествовала.

Написанная живо и увлекательно, история, поведанная английским журналистом, не только трогает до глубины души, но и заставляет восхищаться силой характеров, жаждой человека к достойной жизни, не побоявшегося для этого вступить в схватку с властью. Эту книгу, несомненно, стоит прочесть, причем, отнюдь не из-за «шпионской» истории и даже не из-за любви к человеческой мелодраме. В ней отчетливо ощущается дыхание советской эпохи, что делает ее одной из самых убедительных и захватывающих книг о России ХХ века.

Александр МАЛКИН