Личность
Пророк, которому не поверили
К 75-летию со дня рождения историка и диссидента Андрея Амальрика
К гадалкам и прорицателям народ, как известно, всегда относился настороженно. Многие этих людей всерьез не воспринимали, некоторые откровенно побаивались. Впрочем, бывало и так (особенно, в древней истории), что к их услугам порой прибегали даже сильные мира сего. Увы, и властителям нередко свойственна неуверенность в собственных возможностях.
Лидеры советского государства, находившегося в 60-е годы в зените своего могущества, в политических прогнозах относительно дальнейшей судьбы СССР не нуждались совсем: у страны был совершенно четкий и ясный ориентир построение коммунизма. Неудивительно поэтому, что написанная в 1969 году и в том же году опубликованная на Западе работа никому не известного историка Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» могла стать для властей лишь доказательством клинического диагноза самого автора. Стала же на деле поразительно смелым и прозорливым диагнозом политической системе страны. В одночасье статья оказалась на слуху у всего мира.
По счастливой случайности психушки Андрей Амальрик избежал, однако простить такой убийственный для себя прогноз система не могла никак. Новоиспеченного пророка, естественно, арестовали и, как водится, отправили в лагерь. Обвинение по советским меркам звучало стандартно: «за распространение ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». Между тем кое-кто из редких читателей этого эссе действительно счел автора сумасшедшим, а кое-кто даже фантастом. Ведь тогдашняя советская эпоха казалась всем воплощением совершенной стабильности и абсолютной незыблемости. Однако историк, как известно, ошибся всего на семь лет.
Сегодня, когда диссиденту и правозащитнику Андрею Амальрику (12.05.1938 12.11.1980), доживи он до своего юбилея, исполнилось бы 75 лет, имеет смысл еще раз обратиться к его биографии и вспомнить ту степень внутренней свободы и инакомыслия автора, которая помогла ему за фасадом могущества великой державы увидеть ее надвигающийся распад.
Андрей Алексеевич Амальрик родился в Москве, в семье известного историка и археолога А.С. Амальрика. Решив продолжить дело отца, поступил на исторический факультет МГУ, откуда был в 1963 году исключен за содержание своей курсовой работы, в которой пытался развить «норманнскую теорию» происхождения российской государственности. Формулировка за научное обоснование собственной точки зрения не только по нынешним, но и по тогдашним временам случай абсолютно беспрецедентный! Именно в первой своей работе продемонстрировал он блестящий исследовательский талант, что впоследствии привело нетривиально мыслящего студента на тропу диссидентства, с которой он не сошел до конца жизни.
Характерно, но даже сегодня, спустя тридцать с лишним лет после смерти, имя Амальрика занимает первое место в индексах цитирования профессиональными историками тех, кто учился в 60-е годы на истфаке МГУ. Это ли не показатель всеобъемлющего признания его исследовательского таланта?
Урок, который преподала система начинающему историку, не охладил его инакомыслия, а только укрепил диссидентский настрой.
Он начинает открыто встречаться с западными корреспондентами в Москве, включается в тогда только набиравшее силу правозащитное движение. После первого ареста «за тунеядство» в 1965 году и годичного пребывания в ссылке в Сибири, А. Амальрик возвращается в Москву и начинает передавать отдельные свои работы за рубеж. Какое-то время работает внештатным сотрудником в Агентстве печати «Новости».
Именно благодаря А. Амальрику и его коллегам, правозащитная деятельность в стране начинает приобретать системный и последовательный характер. Он принимает активное участие в подготовке самиздатовского бюллетеня «Хроника текущих событий», вместе с Павлом Литвиновым, участником «Демонстрации семерых» на Красной площади в Москве в 1968 году, составляет сборник под названием «Процесс четырех» (о суде над Александром Гинзбугом, Юрием Галансковым и другими правозащитниками), входит в число тех, кто помог передать на Запад рукопись академика Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».
Одновременно Амальрик сам много размышляет о будущем страны, о ее ориентации и возможностях изменения общественного строя, ни на минуту не прекращая творческого процесса. Результатом становится его 20-страничное эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», частично перекликающееся по наименованию с фантастическим романом Джорджа Оруэлла «1984».
Статья А.Амальрика не только ценный человеческий и исторический документ, но в первую очередь памятник мужеству. Причем, мужеству не только личному и интеллектуальному, но и психологическому. Написать ее означало бросить вызов не только системе, КГБ, но и всей советской идеологии, да и исторической науке в целом. Ведь о том, что стране Советов оставалось жить недолго, сказал не какой-то известный ученый, не западный советолог, а недоучка студент, отчисленный с истфака МГУ. Как эмоционально выразился позже один из его друзей Павел Литвинов: «Даже Бог не думал, что он доживет до падения коммунизма».
Между тем, даже на Западе, где работа была впервые напечатана, предсказаниями Амальрика никто не обольщался. Вот что отмечено в одной вышедшей в США в 1996 году книге: «Эссе Амальрика было принято на Западе как блистательная литература Буквально никто не принимал это в расчет как политический прогноз» (Laqueur, Walter «The Dream that failed: Reflection on the Soviet Union», USA:Oxford University Press»)
Внутри страны, в диссидентской среде, публикация статьи также была воспринята неоднозначно, однако не по причине ее содержания: многие полагали, что она была явно инициирована КГБ с тем, чтобы скомпрометировать все диссидентское движение в стране. Высказывались даже намеки, что сам же автор и является агентом КГБ, ведь Амальрик был арестован не сразу, а лишь год спустя после публикации. Именно тогда-то все сомнения и развеялись.
Первое впечатление от сегодняшнего прочтения текста А. Амальрика это удивление от точности анализа самой общественной системы страны, характеристики ее бюрократической неспособности адекватно оценивать общественно-политическую ситуацию в государстве, при том, что в статье, разумеется, присутствует по сегодняшним меркам немало такого, что является ошибочным, не нашедшим своего реального подтверждения. В частности, в качестве одного из условий полного распада советской системы и разрушения страны Амальрик предсказывал войну с Китаем, чего, по счастью, не произошло.
Ценность работы, однако, в другом: автор сумел разглядеть и вывести на всеобщее обозрение главные узловые «трещины» в системе, благодаря чему бесстрашно предсказал, что Советский Союз обязательно рухнет. Причем, в обозримые сроки. И называл факторы (помимо войны с Китаем), которые повлияют на такой исход: центробежные политические движения на национальных окраинах страны, антикоммунистические движения в странах «соцлагеря» и рост протестных настроений внутри СССР. И, пожалуй, самое главное: Амальрик интуитивно почувствовал и выразил в своей работе утрату веры народа в марксизм-ленинизм, т.е. исчезновение той силы, которая идеологически скрепляла государство. А это, в свою очередь, неизбежно вело страну к катастрофе.
В конце концов, не так уж важно, рухнул ли СССР, не выдержав напряжения войны с Китаем, как изначально предсказывал историк, или просто из-за роста внутренних противоречий. Картина будет, пожалуй, та же самая, замени войну с Китаем на войну в Афганистане, в которой страна фактически потерпела поражение, вследствие чего система продемонстрировала свою скорую обреченность. До 1984 года СССР все-таки просуществовал, но уже в следующем году, с приходом к власти М. Горбачева, который замыслил построить социализм «с человеческим лицом», начался его распад, окончательно завершившийся к 1991 году.
В период, когда писалось эссе, режим уже находился в стадии вялотекущего разложения, но интуитивно почувствовать и даже «разглядеть» это удалось тогда только А. Амальрику. Вот как это сформулировано в его работе: «Режим не хочет ни реставрировать сталинизм, ни преследовать представителей интеллигенции, ни оказывать братскую помощь тем, кто ее не просит. Он только хочет, чтобы все было по-старому: признавались авторитеты, помалкивала интеллигенция, не расшатывалась система опасными и непривычными реформами. Режим не нападает, а обороняется. Его девиз: не троньте нас, и мы вас не тронем. Его цель: пусть все будет так, как было». (Изд-во «Фонд имени Герцена», Амстердам, 1970).
Сегодняшнего читателя эссе А.Амальрика больше всего поразит спокойный и уверенный тон автора, его абсолютная убежденность в правоте своего прогноза: «Я не сомневаюсь, что эта великая восточнославянская империя, созданная германцами, византийцами и монголами, вступила в последнее десятилетие своего существования. Как принятие христианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской империи третьего Рима но не в силах отвратить его».
Однако, предсказывая неминуемый распад державы, Амальрик тем не менее не считает его поворотным пунктом в дальнейшем построении более справедливого и счастливого общественного устройства. К сожалению, он пессимистичен. В первую очередь потому, что не верит в нормальное демократическое будущее страны, ибо полагает, над ней довлеет страшное прошлое. С поразительным бесстрашием, рискуя вызвать в свой адрес шквал негодований даже со стороны русских эмигрантов, автор утверждает, что русскому народу в силу его исторического прошлого чуждо как европейское понимание свободы, так и идея подлинного народного самоуправления. Эта проблема кажется историку неразрешимой.
Попытаемся проследить за аргументами автора:
Русскому народу, в силу его исторических традиций или еще чего-либо, почти совершенно не понятна идея самоуправления, равного для всех закона и личной свободы и связанной с этим ответственности. Даже в идее прагматической свободы средний русский человек увидит не возможность для себя хорошо устроиться в жизни, а опасность, что какой-то ловкий человек хорошо устроится за его счет. Само слово «свобода» понимается большинством народа как синоним слова «беспорядок», как возможность безнаказанного свершения каких-то антиобщественных и опасных поступков. Что касается уважения прав человеческой личности как таковой, то это вызывает просто недоумение. Уважать можно силу, власть, наконец, даже ум и образование, но что человеческая личность сама по себе представляет какую-то ценность это дико для народного сознания.
Мы как народ не пережили периода культа человеческой личности, личность в русской истории всегда была средством, но никак не целью. Парадоксально, что само понятие «период культа личности» стало у нас означать период такого унижения и подавления человеческой личности, которого наш народ не знал ранее. Вдобавок постоянно ведется пропаганда, которая всячески стремится противопоставить «личное» «общественному», явно подчеркивая всю ничтожность первого и величие последнего. Отсюда интерес к «личному» естественный и неизбежный приобрел уродливые и эгоистические формы.
А разве не перекликаются с днем сегодняшним поразительные по своему предвидению строки о том, что на смену одряхлевшему и скомпрометировавшему себя партократическому режиму может придти националистическая идеология, чему мы сегодня являемся свидетелями: «Потребность в живой националистической идеологии не только все больше ощущается режимом, но подобная идеология уже формируется в обществе, прежде всего в официальных и художественных кругах Эту идеологию можно назвать неославянской (не путая ее с отчасти проникнутой славянофильством «христианской идеологией», о которой мы говорили раньше) для нее характерен интерес к русской самобытности, вера в мессианскую роль России, а также крайнее пренебрежение и вражда ко всему нерусскому».
Далее Амальрик, имея в виду эту идеологию, прямо утверждает: «в любой момент она может выйти на авансцену».
Появление подобной идеологии, по автору, вряд ли останется незамеченным, скорее всего, она вызовет активное противодействие, следствием чего станет возникновение экстремистских организаций, не только в центре, но и национальных республиках. И здесь историк как в воду глядел: «Экстремистские организации, которые появятся к тому времени, начнут играть все большую роль. Вместе с тем крайне усилятся националистические тенденции у нерусских народов Советского Союза, прежде всего в Прибалтике, на Кавказе и на Украине, а затем в Средней Азии и в Поволжье. Между тем бюрократический режим, который привычными ему полумерами не в состоянии будет одновременно вести войну, разрешать экономические трудности и подавлять или удовлетворять народное недовольство, все больше будет замыкаться в себе, терять контроль над собой и даже связь с действительностью».
А. Амальрик почти предугадывает и сегодняшние тактические ходы российской власти, когда пишет, что «народ верит в собственную национальную силу, которую должны бояться другие народы, и, руководствуясь сознанием силы своего режима, которую боится сам. При таком взгляде нетрудно понять, какие формы будет принимать народное недовольство и во что оно выльется, если режим изживет себя сам. Ужасы русских революций 1905 07 и 1917 20 годов покажутся тогда просто идиллическими картинками».
Ведь, чтобы отвлечь народ от растущего недовольства и внутреннего сопротивления, власть и сегодня продолжает намеренно формировать в общественном сознании «образ врага» в лице США. Достаточно вспомнить угрозы российской стороны в адрес США в связи с принятием «закона Магнитского».
Блестящий анализ политической ситуации в стране, содержавшийся в статье Амальрика в сочетании с мрачным прогнозом, вызвал шок и даже онемение у тогдашнего брежневского руководства. Как записал в своем тайном дневнике через 8 лет после публикации брошюры ответственный работник Международного Отдела ЦК КПСС, один из тех, кто в свое время писал речи Брежневу: «У нас пока нет ответа на диссидентство Амальрика, Буковского, Сахарова. Наши действия пока объясняются удивлением: как это может быть? Не может и не должно этого быть в нашем обществе! ... Я тоже не знаю, что делать» (архив Радио «Свобода» от 26.05.2008).
На состоявшемся в ноябре 1970 года процессе над диссидентом в Свердловске, куда Амальрик был этапирован после ареста, он отказался признать себя виновным и, таким образом, участвовать в судебных разбирательствах. В своем последнем слове он бросил прямой вызов системе: « Ни проводимая режимом охота за ведьмами, ни ее частный пример этот суд не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха. Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».
В мае 1975 года после освобождения Амальрика власть делает все возможное, чтобы вытолкнуть его из страны: ему отказано в московской прописке и сделано настоятельное предложение о необходимости эмигрировать. В середине 1976 года А. Амальрик покидает СССР, но за год до этого успевает принять участие в создании Группы содействия выполнению Хельсинских соглашений в СССР.
Судьба распорядилась таким образом, что автор смелого политического прогноза не дожил до того момента, когда его предсказание о распаде коммунистического строя в СССР сбылось. Он трагически погиб 12 ноября 1980 года в автокатастрофе возле испанского города Гвадалахара, по пути на Мадридскую конференцию по правам человека.
Удивительно, однако, вот что: с момента распада СССР в 1991 году и вплоть до дня сегодняшнего споры и дискуссии, в основе которых лежит предсказание 44-летней давности, не утихают ни на минуту. На этот раз, правда, уже по другому поводу: может ли нечто подобное произойти с нынешней Россией?
Около двух лет назад тон дискуссии на эту тему задала российская газета «Ведомости», опубликовав 4.08.2011 статью миллиардера Сергея Петрова, основателя группы компаний «Рольф», депутата Государственной Думы: «Россия 2020: Просуществует ли РФ до 2020 года?», а также многочисленные отклики на нее.
Как говорится, спасибо Амальрику: чтобы обсуждать сегодня подобные проблемы, нет необходимости даже признавать себя диссидентом. Достаточно просто не ощущать себя конформистом. Весь вопрос в том, все ли граждане страны и сегодня способны на это?
Александр МАЛКИН